6月7日讯 法国队更衣室里，32岁的迪涅正用胶带仔细缠绕球鞋。这位阿斯顿维拉后卫刚刚结束训练，左膝上还带着草屑留下的绿色印记。"十二年了，"他突然停下动作，"上次穿这身蓝色战袍踢世界杯时，姆巴佩还在上小学呢。"
当记者提起他发布的家庭视频里，妻子捂着嘴流泪的画面时，这位老将的声线明显柔软下来："我儿子举着平板电脑追问我'爸爸你真的要去卡塔尔了吗'，那种感觉...（停顿）比2014年第一次入选时更特别。孩子们懂事了，他们知道这身球衣意味着什么。"
埃梅里的战术手册被迪涅随手放在更衣柜上，封面已经卷边。"那个固执的西班牙人彻底改变了我的踢法，"他笑着摇头，"29岁重新学防守？就像让右撇子改用左手写字。但你看，现在我能用三种不同的方式拦截萨卡的突破。"阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，那道2018年落选时留下的疤痕若隐若现。
更衣室另一端传来年轻球员的嬉闹声。"我不当唠叨的老头子，"迪涅压低声音，"但格列兹曼第一次训练紧张到系错鞋带时，是我教他吹着口哨系鞋带能缓解压力。"他突然模仿起笨拙的系鞋带动作，逗得在场记者笑出声。
谈到锋线巨星云集的话题，这位老将突然正色："记得2016年欧洲杯吗？我们更衣室贴着'11个齿轮才能转动巨轮'的标语。姆巴佩再快也跑不过三个人的联防，吉鲁再高也顶不过整条后防线的默契。"他用力捏扁手中的矿泉水瓶，塑料爆裂的声响在走廊里格外清脆，"现在这支法国队？我们得先成为能互相托付生死的战友，然后才是所向披靡的战士。"